El escritor como monstruo: por qué King no deja de escribir sobre escritores
Pocos autores hablan tanto de su propio oficio como Stephen King. Sus libros están llenos de novelistas, dramaturgos y escritores bloqueados, y en su universo el escritor casi nunca es un héroe: es alguien al borde del abismo, perseguido por su propia imaginación.
Hay un personaje que Stephen King no se cansa de escribir: el escritor. Novelistas de best sellers, dramaturgos fracasados, autores con la página en blanco: su obra está poblada de gente que se gana la vida contando historias. Pero en King ese oficio rara vez es glamoroso o heroico. El escritor suele ser un hombre —a veces una mujer— al borde del abismo, acechado por sus adicciones, su ego y, sobre todo, por su propia imaginación. Escribir sobre escribir es su espejo más personal.
El escritor acorralado: Ben Mears y Jack Torrance
El motivo aparece desde temprano. En El misterio de Salem's Lot, el novelista Ben Mears vuelve al pueblo de su infancia para escribir un libro y termina enfrentando a los vampiros que lo infestan. Pero el caso más célebre es Jack Torrance, el escritor y dramaturgo fracasado de El resplandor: su bloqueo creativo, su alcoholismo y su frustración lo convierten en el recipiente perfecto para el mal del hotel Overlook. En King, los demonios del escritor no son una metáfora: se materializan y salen a matar.
Misery: la pesadilla del oficio
La versión más pura de esta idea es Misery (1987). Paul Sheldon, un autor de best sellers románticos, sobrevive a un accidente solo para caer en manos de Annie Wilkes, su «fan número uno», que lo secuestra y lo tortura para obligarlo a resucitar a su heroína. Escrita en un período personal muy difícil, la novela es una pesadilla sobre la fama, sobre la adicción a los propios personajes y sobre la relación aterradora entre un escritor y su público. Nadie que haya publicado un libro la lee sin escalofríos.
Dobles y seudónimos: cuando la escritura cobra vida
King también volvió literal la idea de que dentro de todo escritor conviven dos personas. En La mitad oscura (1989), el seudónimo asesino de Thad Beaumont, George Stark, cobra vida propia y empieza a matar. El libro es un exorcismo directo de la experiencia de King con Richard Bachman: incluye una nota de agradecimiento «al difunto Richard Bachman», y el villano se llama Stark en homenaje a Richard Stark, el seudónimo más oscuro de Donald Westlake. En Secret Window, en cambio, al escritor Mort Rainey lo acosa un tal John Shooter que lo acusa de plagio y que resulta ser su propia personalidad escindida. El alter ego del autor convertido en monstruo.
El duelo y la página en blanco
Con los años, King fue matizando el motivo hacia algo más melancólico. En Un saco de huesos (1998), el novelista Mike Noonan queda paralizado por el bloqueo y el duelo tras la muerte de su esposa, y es el dolor —no un monstruo— lo que primero lo persigue. Y en It, el pequeño Bill Denbrough crece hasta convertirse en un escritor de terror que transforma en ficción el trauma de Derry, quizás el gesto más autobiográfico de todo King: el niño que sobrevive al horror y aprende a escribirlo.
El espejo más honesto
¿Por qué King regresa, una y otra vez, a la figura del escritor? Porque es su reflejo más sincero. A través de estos personajes explora la creación como una adicción, la imaginación como un peligro y la delgada línea que separa contar historias de ser devorado por ellas. Su ensayo Mientras escribo lo dijo sin rodeos: para King, escribir es una forma de supervivencia. Y también, a veces, aquello que podría destruirlo.