George Stark

George Stark no nació: lo enterraron. Thad Beaumont, un novelista literario de ventas discretas, escribía bajo ese seudónimo unos thrillers criminales brutales que vendían muchísimo más que los libros firmados con su nombre. Cuando decidió terminar con la doble vida montó, junto a su mujer, un entierro simulado en el cementerio del pueblo —lápida incluida— y dejó que la revista People lo cubriera como nota de color. El epitafio decía: «Not a Very Nice Guy», no era un tipo demasiado agradable.

Stark salió de esa tumba. Emergió como una entidad física, con los rasgos de Thad y hasta sus mismas huellas dactilares, y con los hábitos que Thad tenía cuando escribía como él: el alcohol, los cigarrillos Pall Mall. Lo primero que hizo fue matar, uno por uno, a todos los que consideraba responsables de su muerte —el editor, el agente literario, el periodista de People—, y en cada escena del crimen dejó escrita la misma frase: «The Sparrows Are Flying Again», los gorriones están volando otra vez.

El origen de Stark es lo que da verdadero miedo de la novela, más que la persecución. Thad absorbió a su hermano gemelo antes de nacer, y de chico le extirparon del cerebro los restos de ese gemelo en una operación. Stark no era entonces un invento literario sino algo que ya estaba adentro esperando que alguien le pusiera nombre. Los dos comparten un vínculo mental por el que Thad escribe, de puño y letra propia, lo que Stark está haciendo en ese momento. El final llega con los gorriones: Thad los convoca y la bandada lo despedaza.