El archivo de King
26 datos curiosos, récords y secretos de Stephen King: sus hábitos de escritura, los libros que casi no existieron, sus cameos y las curiosidades que los fans de toda la vida desconocen. Filtrá por categoría, copiá o compartí.
+400 M
libros vendidos
+90
adaptaciones
2.000
palabras por día
52
años publicando
2.000 palabras
En «Mientras escribo», King fija su cuota diaria en unas 2.000 palabras —diez páginas— y sostiene que la constancia importa más que la inspiración. A ese ritmo, el primer borrador de una novela le lleva alrededor de tres meses: escribirlo rápido, dice, es lo que evita que la historia se enfríe.
King tiró las primeras páginas de Carrie a la basura, convencido de que no funcionaban. Tabitha las rescató, las leyó y le insistió en que siguiera. La dedicatoria del libro se lo reconoce: «Para Tabby, que me metió en esto — y después me sacó».
5 novelas
Entre 1977 y 1984 King publicó cinco novelas como Richard Bachman para averiguar si su éxito era talento o marca. En 1985 lo descubrió Steve Brown, empleado de una librería de Washington D.C., que notó el parecido de estilo y encontró los registros del seudónimo en la Biblioteca del Congreso. King anunció entonces que Bachman había muerto de «cáncer de seudónimo».
El 19 de junio de 1999, mientras caminaba por la Ruta 5 en Lovell, Maine, la camioneta de Bryan Smith lo arrolló. Pierna derecha rota en al menos nueve lugares, cadera fracturada, cuatro costillas rotas y un pulmón colapsado. «Se me ocurre que casi me mata un personaje salido de una de mis propias novelas», escribió después: Smith se había distraído con su perro suelto en el vehículo.
King escribió Carrie en el lavadero del tráiler donde vivía con Tabitha, sobre un escritorio de chico apoyado entre la lavadora y la secadora, en la Olivetti portátil de su mujer. Era el único lugar de la casa donde podía trabajar sin molestar a nadie.
King ha reconocido abiertamente que durante los años ochenta fue adicto al alcohol y la cocaína, al punto de no recordar haber escrito Cujo. Su familia le hizo una intervención poco después de publicar Los Tommyknockers, en 1987: le vaciaron sobre la alfombra el contenido de su cesto de basura para que viera lo que estaba consumiendo.
King había empezado el libro antes del accidente de 1999 y lo tenía frenado. Retomarlo fue parte de la rehabilitación: escribía sesiones cortas, con dolor, sentado con la pierna inmovilizada. Esa segunda mitad —mitad manual de oficio, mitad memoria— es la que lo convirtió en una de las guías de escritura más leídas del mundo.
King toca la guitarra rítmica en The Rock Bottom Remainders, una banda de escritores que compartió con Amy Tan, Dave Barry y Barbara Kingsolver, entre otros. Tocan a beneficio y nunca se tomaron demasiado en serio: la broma de la banda es que son excelentes escritores y músicos apenas tolerables.
+400 M
King es uno de los autores más vendidos de la historia, con más de 400 millones de ejemplares colocados en todo el mundo y traducciones a decenas de idiomas. Publica sin pausa desde 1974 y sigue entrando en las listas de best-sellers con cada título nuevo.
Ningún escritor vivo tiene tantas películas, series y miniseries basadas en su obra. Kubrick, De Palma, Cronenberg, Carpenter, Romero, Darabont y Muschietti filmaron sus libros. Y la paradoja es conocida: sus dos adaptaciones más premiadas —Cadena perpetua y La milla verde— no son de terror.
+60 novelas
Desde Carrie, en 1974, King lleva más de sesenta novelas y cerca de doscientos relatos publicados. A los 78 años sigue en ritmo activo: en los últimos años aparecieron Billy Summers, Cuento de hadas, Holly y Si te gusta la oscuridad.
US$ 35
El primer relato por el que King cobró fue «The Glass Floor», comprado por Startling Mystery Stories en 1967 por 35 dólares. Todavía era estudiante en la Universidad de Maine. Años antes, adolescente, ya había publicado «I Was a Teenage Grave Robber» en un fanzine, pero sin paga.
US$ 400.000
Doubleday le pagó 2.500 dólares de adelanto por Carrie. Meses después, New American Library compró los derechos de bolsillo por 400.000 dólares, la mitad de los cuales le correspondían a King. Cuando se enteró, no vivía de escribir: daba clases de inglés en una secundaria.
Contra lo que suele repetirse, King no eligió al payaso por una fobia propia. Su razonamiento fue el inverso: buscaba la forma que más asustara a los chicos, y a los chicos el payaso ya les da miedo de entrada. La ironía es que It terminó fabricando la fobia de generaciones enteras de adultos.
Cujo se publicó en 1981, en el peor tramo de su alcoholismo. King ha dicho que apenas recuerda haberla escrito: la conoce como lector, no como autor. Le duele especialmente porque le parece un buen libro y siente que se perdió el haberlo hecho.
Derry —escenario de It, Insomnia y decenas de relatos— está calcada de Bangor, la ciudad donde King vivió gran parte de su vida. El canal que atraviesa el centro, la topografía, la disposición de las calles: todo tiene su correlato real. Los Barrens existen; los fans los recorren.
Bangor, Maine
La casa de King en Bangor es una mansión victoriana roja rodeada por una verja de hierro forjado con murciélagos, arañas y telarañas. Es una parada turística de la ciudad. En 2019 King y Tabitha gestionaron reconvertirla en archivo de su obra y residencia para escritores.
La Torre Oscura es el esqueleto que sostiene el resto de la obra. Personajes y elementos de El misterio de Salem's Lot, It, Apocalipsis, Insomnia y Corazones en la Atlántida cruzan a la saga o quedan afectados por lo que pasa en ella. Leer a King en profundidad es, tarde o temprano, terminar en la Torre.
En 1970, con veintidós años, King quiso escribir algo con la ambición de El Señor de los Anillos pero con el paisaje de El bueno, el feo y el malo. De ahí salió la primera línea de El pistolero. Tardó más de tres décadas en llegar al final: el séptimo tomo se publicó en 2004.
King detesta El resplandor de Kubrick. Su objeción central es de estructura: en el libro Jack Torrance es un hombre que intenta ser bueno y se va corriendo hacia la locura; en la película, dice, ya está loco en la primera escena, y sin ese arco no hay tragedia. En 1997 produjo su propia miniserie para contarlo a su manera.
King tiene la costumbre de meterse un rato en cámara. Fue Jordy Verrill en Creepshow, el pastor del funeral en Cementerio de animales (1989), Teddy Weizak en The Stand (1994) y el dueño de la tienda de antigüedades que le compra la bicicleta a Bill en It: Capítulo 2. Buscarlo es parte del ritual de los fans.
En 1986 King dirigió Maximum Overdrive, sobre su relato «Camiones». Fue un fracaso y él mismo la enterró: años después explicó que estaba tan drogado durante el rodaje que apenas sabía lo que hacía. Nunca volvió a dirigir.
King es uno de los escritores más activos y filosos en redes sociales, con millones de seguidores y una fluidez para el comentario político que le ganó enemigos ilustres: llegó a estar bloqueado por Donald Trump en Twitter.
Publicado el 17 de febrero de 1978, El umbral de la noche es la primera antología de relatos de King y una de las más saqueadas por el cine: de ahí salieron «Los chicos del maíz», «A veces vuelven», «Camiones» y «La trituradora».
US$ 1
Durante décadas King mantuvo un programa informal llamado «Dollar Babies»: cedía los derechos de adaptación de algunos relatos a estudiantes de cine por un dólar simbólico, con la condición de que el resultado no se explotara comercialmente. Cientos de cortometrajes existen gracias a eso.
King llama a Tabitha su «lectora ideal»: escribe imaginando qué le va a parecer a ella. Es la primera en leer sus borradores, fue quien rescató las páginas de Carrie de la basura y quien encabezó la intervención de 1987 que lo sacó del alcohol y la cocaína.
Seguí explorando