Los libros de Stephen King que dan más miedo

Cementerio de animales primero, y hay un motivo documentado: la solapa de la web oficial de King dice que es la historia que durante un tiempo no quiso terminar de escribir. Después El resplandor, El juego de Gerald, Misery e It.

Si vas a leer un solo libro de Stephen King buscando pasar miedo, es Cementerio de animales. Después, y en este orden: El resplandor, El juego de Gerald, Misery e It. Abajo está el razonamiento de por qué esos cinco y no otros, que es más útil que la lista.

Antes, una aclaración que cambia el resultado: acá «miedo» no significa sustos. Significa el libro que te cuesta seguir leyendo y el que te sigue molestando cuando lo cerrás. Con ese criterio, las novelas de monstruo grande de King quedan más abajo de lo que la gente espera, y las domésticas suben.

Cementerio de animales gana, y hay una razón documentada

Doubleday la publicó en noviembre de 1983. La idea le vino a King en 1979, viviendo en Orrington, Maine, en una casa al lado de una ruta por la que pasaban camiones y en la que se mataban perros y gatos del vecindario. Cuando el gato de su hija murió ahí, King lo enterró y le explicó a la nena qué había pasado. Después se puso a pensar qué pasaría si el gato volviera. Y después, qué pasaría si el que vuelve fuera un hijo.

La novela está construida a propósito sobre «La pata de mono», el cuento de W. W. Jacobs de 1902, que va exactamente de eso: unos padres que piden que su hijo muerto vuelva y consiguen que vuelva.

Y hay un dato que no es leyenda de internet: la solapa que reproduce la propia web oficial de King arranca preguntando si King puede asustarse a sí mismo, si el autor de Carrie, El resplandor, Cujo y Christine llegó a concebir alguna vez una historia tan horrorosa que durante un tiempo no quiso terminar de escribirla. Y se contesta sola: sí, ésta. En inglés: «Has the author of Carrie, The Shining, Cujo, and Christine ever conceived a story so horrifying that he was for a time unwilling to finish writing it? Yes. This is it». Es texto de contraportada, no una declaración de King en una entrevista, pero está publicado en stephenking.com y dice lo que dice.

Lo que la vuelve insoportable, para mí, no es nada de lo que pasa en el bosque. Es que la decisión que toma Louis Creed es la que tomaría cualquiera. King no te pide que creas en un cementerio indio: te pide que admitas que si te dieran esa puerta la abrirías, sabiendo perfectamente lo que hay del otro lado. El terror no está en la criatura, está en que la novela tiene razón sobre vos.

El miedo de King casi nunca es el monstruo

Mirá los tres que siguen y fijate qué tienen en común. En El resplandor (Doubleday, enero de 1977) hay un hotel embrujado, sí, pero lo que da miedo es un padre alcohólico encerrado con su familia en un sitio del que no se puede salir hasta la primavera. El hotel no inventa nada: le da permiso a lo que Jack Torrance ya traía.

En Misery (1987) no hay nada sobrenatural. Hay dos personas, una habitación y una pierna rota. Y en El juego de Gerald (1992) hay todavía menos: una mujer esposada a una cama en una casa vacía, y su propia cabeza. Es la novela más claustrofóbica que escribió y casi no pasa nada en ella, que es exactamente el problema.

El patrón es siempre el mismo. King te pone una situación cotidiana —una mudanza, un accidente de coche, un fin de semana en pareja—, te la cierra por fuera y después espera. Lo sobrenatural, cuando aparece, casi siempre llega tarde y sirve para confirmar algo que ya sabías. Por eso sus libros más terroríficos son los que menos se parecen a una película de terror.

It da miedo de otra manera, y por eso está quinto

It (Viking, 15 de septiembre de 1986, 1.138 páginas) es el libro que todo el mundo nombra primero y no es el que más miedo da, al menos no del modo en que lo dan los otros cuatro. Es demasiado largo para sostener el terror en la garganta: lo que hace, y lo hace mejor que nadie, es dejarte una inquietud de fondo durante mil páginas.

Su recurso central tampoco es el payaso. Es la regla de que la cosa vuelve cada veintisiete años y de que los que la enfrentaron se van olvidando. Eso da un miedo distinto, más lento: no el de que te persigan, sino el de descubrir que ya te pasó algo terrible y que tu cabeza lo archivó para que pudieras seguir viviendo. Si te asusta esa idea, It es el número uno de la lista. Si te asusta que se abra una puerta, no lo es.

Perturbador y aterrador no son lo mismo

Casi toda la discusión sobre qué libro de King da más miedo se enreda porque mezcla dos cosas distintas. Aterrador es lo que te hace mirar la puerta del cuarto: funciona mientras leés y se apaga cuando encendés la luz. Perturbador es lo que no te hace nada mientras leés y te arruina el jueves siguiente. Son efectos opuestos y casi nunca están en el mismo libro.

Puestos en esa cuadrícula, la lista se ordena sola. Cementerio de animales y El juego de Gerald son perturbadores: no tienen casi sustos y dejan un poso que dura semanas. El resplandor y Misery son aterradores en el sentido clásico —tensión creciente, amenaza física, un reloj corriendo— y se terminan cuando se terminan. It intenta las dos cosas a lo largo de mil páginas y consigue las dos a ratos, que es una hazaña y también la razón de que ninguna de las dos llegue a doler tanto.

Por eso vale la pena elegir sabiendo qué querés. Un libro perturbador leído en mal momento no es una experiencia, es una semana mala; y un libro aterrador leído buscando profundidad va a parecer poca cosa. La pregunta útil no es cuál da más miedo, es qué clase de miedo estás buscando.

Los que la gente espera encontrar acá y no están

Faltan a propósito varios que suelen aparecer en listas parecidas. Las novelas de catástrofe —el apocalipsis, la epidemia, el pueblo entero— impresionan pero no asustan igual: cuando el desastre es de todos, deja de ser tuyo. Y las de monstruo declarado envejecen más rápido, porque el monstruo se puede visualizar y todo lo que se puede visualizar se puede acostumbrar.

Tampoco están los relatos, y ahí hay una injusticia: en formato corto King es más cruel, porque no tiene tiempo de darte a nadie a quien agarrarte. Si venís buscando un susto de una sentada, las antologías rinden más que cualquiera de estas cinco novelas.

Por dónde empezar según cuánto miedo quieras pasar

Si nunca leíste a King y querés el golpe fuerte, Cementerio de animales. Si querés miedo pero no querés terminar mal, El resplandor. Si te interesa más la tensión que el terror, Misery. Y si preferís que te lo digan según tus gustos en vez de elegir a ciegas, están el test de recomendación y la guía de por dónde empezar, que ordena la obra por caminos y no por sustos.

Y si ya leíste varios y querés saber qué nos pareció cada uno con nota puesta, están todas las reseñas del sitio.