Cujo

San Bernardo de los Camber, en la novela que lleva su nombre (1981). Cujo empieza la historia como un perro bueno —manso, afectuoso, el compañero de juegos del hijo de los Camber. La rabia que contrae después de ser mordido por un murciélago no es su culpa: es el mecanismo que King usa para convertir algo inocente en algo letal, y ese proceso tiene su propia lógica de horror.

King ha dicho en varias ocasiones que escribió Cujo durante el período más oscuro de su adicción al alcohol y que tiene pocos recuerdos del proceso de escritura. Hay algo en esa confesión que ilumina la novela: Cujo es un libro sobre perder el control de uno mismo, sobre la violencia que puede emerger de algo que antes era seguro y conocido. La rabia que transforma al perro es una metáfora que el propio King ha reconocido como autobiográfica.

La estructura de la novela gira alrededor del auto averiado en el que Donna Trenton y su hijo Tad quedan atrapados bajo el sol del verano de Maine mientras Cujo los asedia. La agonía final de Tad —que muere a pesar de todo— fue tan oscura que King consideró reescribirla, pero la mantuvo. Cujo es uno de los finales más amargos de toda su obra: no hay salvación, no hay justicia, solo el resultado brutal de una serie de casualidades.

Tiene una sola adaptación, la película de 1983 dirigida por Lewis Teague, y es de las pocas del catálogo que no ha sido rehecha. Los Camber viven en Castle Rock, así que Cujo pertenece al mismo pueblo que buena parte de la obra de King, aunque la novela apenas salga de una entrada de coches.

Es también el personaje del catálogo que menos se parece a un villano. No decide nada, no quiere nada y no entiende lo que le está pasando: un murciélago lo muerde y la novela se limita a mirar las consecuencias. King le sacó terror a lo que, visto de cerca, no es más que un animal enfermo al que nadie lleva al veterinario a tiempo.