Ted Brautigan

Ted Brautigan es el viejo que alquila la habitación de arriba y le cambia la vida a un chico. Bobby Garfield lo conoce en 1960, en Harwich, Connecticut, y lo que empieza como una amistad rara entre un nene y un inquilino mayor —libros prestados, conversaciones largas, un dólar por semana a cambio de leerle el diario en voz alta porque ya no ve bien— se revela pronto como otra cosa: Ted tiene capacidades psíquicas y hay gente buscándolo. Bobby sospecha desde el principio que ese no es el verdadero trabajo, y tiene razón.

Esa gente son los hombres bajos, que usan abrigos amarillos chillones y manejan autos igual de chillones. Ted le pide a Bobby un favor concreto: que le avise cuando empiece a ver carteles de mascotas perdidas pegados por el barrio, porque esos carteles son la señal de que se están acercando. Bobby ve los carteles y se calla, por miedo a perder al único amigo que tiene. Los hombres bajos se lo llevan. Años después le llega un sobre lleno de pétalos de rosa roja, que es la manera que Ted encuentra de avisarle que volvió a estar libre.

Recién en La Torre Oscura VII se entiende del todo quién era. Ted es una pieza central en el plan del Rey Carmesí para destruir los Rayos que sostienen la Torre, y su forma de hablar lo delata desde antes: usa expresiones que pertenecen al Mundo Medio, como «There will be water if God wills it» —habrá agua si Dios quiere— y «All things serve the Beam» —todas las cosas sirven al Rayo—. Corazones en la Atlántida (1999) se lee, así, como una novela sobre la infancia en los sesenta que resulta ser, sin avisar, un capítulo de la saga.