Qué es el ka-tet en el universo de Stephen King

Un grupo de personas atadas por el destino a un mismo fin. Pero el glosario que King publica en su propio sitio dice algo que casi nadie cita: un ka-tet no se sostiene en el cariño, y dos enemigos también pueden ser ka-tet.

Un ka-tet es un grupo de personas a las que el destino ató para un mismo fin. La palabra viene del Habla Noble, la lengua ceremonial de Mid-World en la saga de La Torre Oscura, y el glosario oficial que Stephen King publica en su propio sitio la traduce sin rodeos: «uno hecho de muchos». Se abre en dos piezas: ka es el destino y tet es «un grupo de personas con los mismos intereses y objetivos». El ejemplo canónico es el grupo que acompaña a Roland Deschain hacia la Torre —Eddie Dean, Susannah Dean, Jake Chambers y el brambo Oy—, pero el concepto es más amplio, y bastante más incómodo, que «los amigos del protagonista».

Ese matiz es el que se pierde en casi todos los resúmenes, y es el que hace que convenga leer el glosario del propio King antes que cualquier otra cosa: ahí está escrito, con todas las letras, que un ka-tet no se sostiene necesariamente en el cariño y que dos enemigos también pueden ser ka-tet. Acá va qué significa la palabra pieza por pieza, quiénes forman los dos ka-tet de Roland, qué vocabulario la rodea —khef, an-tet, ka-shume, dinh— y si un ka-tet se puede romper.

Ka y tet: qué significa cada mitad de la palabra

El glosario de La Torre Oscura alojado en stephenking.com empieza la entrada de ka con una advertencia: como muchas palabras del Habla Noble, tiene varios significados a la vez y por eso cuesta definirla con precisión. La enumeración que da es «fuerza vital, conciencia, deber y destino». En el habla llana significa además un lugar al que un individuo tiene que ir. Lo más cercano en castellano sería «destino» o «hado», pero el mismo glosario aclara que la palabra arrastra también algo de karma: el destino acumulado —y la deuda acumulada— de muchas existencias.

Y ahí aparece la imagen que después recorre los siete tomos. En la traducción del glosario oficial: «Somos los sirvientes de ka, pero también sus prisioneros. El único propósito de ka es girar, y nosotros giramos con ella, aunque a veces bajo nombres distintos y en cuerpos distintos». La rueda no es una metáfora suelta que se le ocurrió a un lector: es la definición operativa de la palabra.

La misma idea vuelve dentro de las novelas. En Las tierras baldías (1991), el tercer tomo, el original en inglés lo formula así: «Ka was like a wheel, its one purpose to turn, and in the end it always came back to the place where it had started». En castellano: «Ka era como una rueda, su único propósito era girar, y al final siempre volvía al lugar donde había empezado». Conviene retener el detalle, porque explica por qué en esta saga los personajes se reencuentran, mueren y reaparecen con otra cara sin que eso sea un truco de guion: es el mecanismo declarado del mundo.

La otra mitad es más simple. Tet, según el mismo glosario, es «un grupo de personas con los mismos intereses y objetivos», y se combina con otras palabras para formar términos nuevos. Uno de ellos, ka-tel, nombra a una clase de aprendices de pistolero: la promoción entera de chicos que se están formando a la vez. De modo que un ka-tet no es cualquier tet: es el tet que armó ka.

Quiénes forman el ka-tet de Roland

En El pistolero (1982), Roland está solo. Es el último pistolero de una civilización que ya se cayó, persiguiendo por el desierto a un hombre de negro, y el libro es fundamentalmente un hombre caminando. El ka-tet que la gente recuerda todavía no existe.

Se arma en La llegada de los tres (1987), y el procedimiento es literal: Roland encuentra tres puertas plantadas en una playa, cada una rotulada con un título —el Prisionero, la Dama de las Sombras, el Empujador—, y cada una da a la Nueva York de un año distinto. Por la primera aparece Eddie Dean, un adicto a la heroína que hace de mula para la mafia. Por la segunda, una mujer con dos personalidades enfrentadas, Odetta Holmes y Detta Walker, que al fundirse se convierte en Susannah Dean. La tercera no incorpora a nadie: da a Jack Mort, el hombre que empujó a Jake Chambers bajo un auto en el primer libro, y al impedirle Roland ese empujón deja abierta una paradoja que recién se cierra en el tomo siguiente.

En Las tierras baldías el ka-tet queda completo. Jake vuelve a Mid-World —vivo, y con la cabeza partida por dos series de recuerdos incompatibles— y en el camino se les suma Oy, un brambo: un animal parlante, más o menos del tamaño de un perro chico, que se encariña con Jake. El vocabulario oficial contempla incluso esa relación con una palabra propia, ka-dinh, el líder al que uno está atado por el destino. Que un bicho cuente como miembro de pleno derecho de un ka-tet no es un chiste del autor: es exactamente lo que la definición permite.

Después se suma un aliado que llega de otro libro entero. En Lobos del Calla (2003) aparece el padre Donald Callahan, el cura que había sido derrotado por el vampiro Barlow en El misterio de Salem's Lot (1975) y que desde entonces andaba dando vueltas por otros mundos. Callahan camina con el grupo y pelea con el grupo, aunque en sentido estricto es un aliado y no un miembro del tet original. Es, de paso, la bisagra más visible entre la saga y el resto de la obra de King.

El primer ka-tet de Roland: Gilead, Cuthbert y Alain

El ka-tet de la Torre es el segundo. El primero se formó décadas antes en Gilead, la ciudad-baronía donde Roland se crió, y lo integraban los chicos con los que se entrenó: Cuthbert Allgood, Alain Johns y Jamie DeCurry. Un ka-tel que se volvió ka-tet.

Ese grupo es el corazón de Mago y cristal (1997), el tomo que frena la marcha hacia la Torre para contar, en un largo flashback, qué le había pasado a Roland de adolescente. Lo mandan al este junto a Cuthbert y Alain, a la baronía costera de Mejis, con identidades falsas y una tarea de aspecto burocrático: contar caballos y barriles. Lo que encuentran es una conspiración a favor de John Farson, el rebelde que está desarmando el mundo, y lo que encuentra Roland además es a Susan Delgado. Cómo termina eso explica buena parte del hombre que camina por el desierto en el primer libro.

Los dos ka-tet se hablan entre sí, y King lo hace explícito dentro de la narración. Alain era fuerte en el «tacto» —esa mezcla de telepatía y presentimiento que en Mid-World se considera un don—, y Cuthbert era el que hacía chistes en el peor momento, hasta el punto de que Roland lo piensa como ka-mai: «el bufón de ka», según el glosario, alguien salvado por pura chiripa. Cuando Eddie Dean empieza a hacer exactamente lo mismo, Roland lo nota. El glosario oficial dice que los ka-tet se superponen y con frecuencia comparten miembros; acá lo que se comparte no es una persona sino un rol, y el efecto es el mismo.

Un ka-tet no es un grupo de amigos

Este es el punto donde los resúmenes de internet se quedan cortos, y está escrito negro sobre blanco en el sitio del autor: «Un ka-tet no siempre está unido por el amor, el afecto o la amistad. Los enemigos también son ka-tet». La frase desarma de un plumazo la lectura cómoda —el ka-tet como equipo de aventureros que se quieren— y devuelve el concepto a lo que es: una atadura, no una elección.

El glosario refuerza esa idea desde otro ángulo. Dice que el ka-tet «no puede ser cambiado ni doblegado a la voluntad de ningún individuo, pero puede ser visto, conocido y entendido». O sea: nadie arma su ka-tet, nadie renuncia a él, y lo único que se puede hacer al respecto es darse cuenta de que está pasando. Es una diferencia enorme frente a la camaradería de la fantasía clásica, donde el grupo se junta porque decide juntarse.

La imagen que usa el glosario para explicar cómo funciona por dentro es la del rompecabezas: cada miembro de un ka-tet es una pieza, cada pieza aislada es un misterio, y solo el conjunto forma una imagen mayor. Y agrega algo que da la escala real del asunto: hacen falta muchos ka-tet entrelazados para tejer un tapiz histórico. El concepto no describe un grupo, describe cómo está armada la historia entera de ese mundo.

Se puede leer, y esto ya es interpretación y no dato, como la manera que encontró King de justificar desde adentro de la ficción algo que le pasa a su obra desde afuera: personajes de novelas sin relación aparente que terminan compartiendo cosmos. Si esa parte te interesa, la desarrollamos en El universo conectado: The Talisman y La Torre Oscura, y la cosmología que sostiene todo eso —los Haces, los Guardianes— está en Qué es la tortuga Maturin.

¿Se puede romper un ka-tet?

El glosario oficial no responde esto con una regla sino con una discusión, y es de las cosas mejor pensadas del vocabulario. Por un lado, «los filósofos de Gilead sostenían que los lazos del ka-tet solo podían romperse por la muerte o la traición». Por el otro, Cort —el maestro de armas que entrenó a Roland y a su ka-tel— mantenía que ni la muerte ni la traición son lo bastante fuertes para romper esos lazos, porque también ellas están atadas a ka.

Dicho de otro modo: si todo es destino, entonces la traición del compañero también estaba escrita, y no rompe nada; forma parte. La saga no zanja la discusión, la usa. Y para el estado de ánimo que provoca tiene una palabra propia, ka-shume, que el glosario define como la emoción oscura que siente alguien cuando se avecina una ruptura en su ka-tet: una sensación de desastre inminente que involucra a los miembros del grupo. La última línea de esa entrada es la que más pesa: ka-shume es el precio que se paga por intentar cambiar o desviar a ka.

Khef, an-tet, dinh: el vocabulario que rodea al ka-tet

La palabra no viene sola. El glosario del sitio oficial define alrededor de una docena de términos emparentados, y conocerlos cambia bastante la experiencia de leer la saga, porque King los usa sin traducir y sin explicarlos dos veces.

Khef es el más importante de todos. Literalmente significa «compartir el agua», pero implica además el nacimiento, la fuerza vital y todo lo esencial para la existencia. Según el glosario, el khef solo pueden compartirlo aquellos a quienes el destino soldó para bien o para mal, es decir, los que son ka-tet; quienes comparten khef comparten pensamientos, y sus destinos y sus fuerzas vitales quedan enlazados. Si el ka-tet es la atadura, el khef es la cuerda: «la red que ata a un ka-tet», en palabras del propio glosario.

An-tet implica intimidad de todo tipo: hablar an-tet con alguien es hablarle con honestidad y apertura completas. Aparece en una de las fórmulas que Roland usa cuando su grupo se presenta ante desconocidos. En Lobos del Calla, según recoge Wikiquote: «It's the Way of the Eld. We are of that an-tet, khef and ka, watch and warrant» —«Es el Camino del Eld. Somos de ese an-tet, khef y ka, vigilancia y garantía»—. Es un juramento, y está construido enteramente con este vocabulario.

El resto completa el mapa. Dinh es un líder o un rey, y puede significar también padre, en el sentido de «padre de su pueblo»: Roland es el dinh de su ka-tet. Ka-mates son aquellas personas cuyos destinos están entrelazados con el propio, o sea los miembros de tu ka-tet. Ka-babbies son los compañeros jóvenes de un ka-tet. Ka-mai es el bufón de ka, alguien a quien la casualidad salva de milagro, y su opuesto es ka-me, «sabiamente». Todos salen de la misma página del sitio del autor, que es la fuente más segura que existe para este vocabulario y, curiosamente, una de las menos citadas.

Por dónde seguir

El ka-tet se entiende leyéndolo funcionar, y para eso el orden es el de publicación. La saga central son siete tomos: El pistolero (1982), La llegada de los tres (1987), Las tierras baldías (1991), Mago y cristal (1997), Lobos del Calla (2003), Canción de Susannah (2004) y La Torre Oscura (2004). Hay un octavo, El viento por la cerradura (2012), que se ubica entre el cuarto y el quinto y se puede leer después sin problema.

Si venís de las adaptaciones y no de los libros, hay que avisar algo: el ka-tet es justamente lo que peor sobrevive al pasaje a la pantalla, porque es un vínculo que se construye a lo largo de miles de páginas. En nuestra sección de adaptaciones están las versiones filmadas de la obra de King, y la de La Torre Oscura es un buen ejemplo de cuánto se pierde cuando el grupo se comprime.

Y si estás entrando a King por acá y la saga te parece demasiado, armamos una guía aparte con los cinco libros de King para alguien que nunca lo leyó, ordenados por tipo de lector. La Torre Oscura no es el mejor lugar para empezar, pero sí uno de los mejores para terminar.