Billy Halleck

Billy Halleck es un abogado exitoso, arrogante y con sobrepeso crónico que un día maneja distraído y atropella a una anciana romaní. Su posición social hace el resto: sale del juicio absuelto, con la ayuda de un juez y un policía que le acomodan las cosas. A la salida del tribunal, el padre de la mujer, un viejo llamado Taduz Lemke, se le acerca y le dice una sola palabra: «thinner» —más flaco—.

A partir de ahí Billy empieza a bajar de peso sin poder frenarlo, coma lo que coma. Los médicos no encuentran nada. Y cuando averigua qué pasó con los otros dos que lo ayudaron a zafar —el juez, el policía—, descubre que cada uno recibió su propia deformación. La novela, publicada en 1984 como Richard Bachman, funciona como una fábula bastante transparente sobre el precio de la impunidad, y King la escribe sin darle a Billy ni un segundo de simpatía fácil.

El final es de los más despiadados de toda su obra. Billy encuentra a Lemke y consigue lo que quiere, pero con una condición: el viejo le entrega una tarta de frutilla hecha con la sangre del propio Billy y le explica la regla —la maldición pasa a quien coma de ella—. Billy se la lleva a su casa. La novela cierra con él descubriendo que su hija también comió del pastel y cortándose, entonces, un pedazo para sí mismo.